El lugar del recuerdo

Balcones y terrazas, sol y sombra: La Habana.
Corredores luctuosos y bulla en derredor.
Columnas húmedas, tardes de siesta,
calles que dan al mar y un gran farol.

Suaves colinas del Vedado, modernas,
murallones señeros que rondan la bahía,
barrios residenciales de antaño, idos a menos,
solares sospechosos de risa y sobresalto.

Playas y escalinatas, paseos, parques, luces
de botes que a lo lejos dan señales de vida.
Un malecón bordado por el diente de perro
y un Miramar perdido por la Quinta Avenida.

Iglesias clausuradas o apenas entreabiertas.
Parque de diversiones del que todos se han ido.
Árboles y llanuras mansas en las afueras
por donde he paseado sin soledad ni tedio.

Ciudad donde el crepúsculo supera a las postales
y a donde llega como fiesta el invierno.
Noches de cine y caminata hasta el alba
en que a veces nos vemos y a veces no nos vemos.

El acuario, el zoológico, tu casa, mi equipaje.
Aquel tugurio alegre de cervezas y ostiones.
La casa de mi abuela en una loma muy alta
y ahora también muy lejos. Los ciclones

que borraban la terrible costumbre del colegio;
los infantiles frente fríos, para mí con limones
y cometas y amigos de antaño, artesanales.
Y hasta aquel cementerio de mármol y cristales

que un día recorrimos entre risas y besos.
Bibliotecas, colegios, perdidas facultades
en las que a lo mejor ha quedado algo nuestro.
Alamar de cuadritos con el viento del norte,

San Agustín también de cuadritos, grotesco.
De un extremo a otro extremo de la ciudad soy náufrago
y rehén de perdidos y encontrados recuerdos.
No he mencionado a nadie. Y nadie es la alegría.

Y el agua late suave contra mis propios huesos.

Foto: Bug2. By Jam0, en Flickr.