Limbo

A Pedro Juan Gutiérrez

A seis mil pies de altura y entre nubes
muy blancas, otras rosas, contra el azul del cielo,
por el bajorrelieve del Oeste
y en manos de la ciencia y de la técnica,
tras un frugal almuerzo de segunda
y entre gente muy varia, muy en lo suyo,
me pronuncio en voz baja por el realismo limpio,
por el sufrir sentado y el tarareo amable,
por la alta resolución de la pantalla
en la que se proyecta una comedia
aceptable, ingeniosa, interrumpible
sin pena; saboreo
la cerveza doméstica, releo
la poesía finisecular
del siglo en que nací. Voy a ochocientas millas
contra la luz y de repente anochece.
El tiempo se ha acortado. Llegaremos puntuales
a donde nadie nos llamó.