La dispersión de la familia

Para Amalia

Ahora recuerdo la casa de mi abuela María, en la ladera de la Loma del Mazo. Íbamos poco a allá, una o dos veces al año, pues la inclemencia del transporte tendía a desanimarnos de emprender cualquier viaje.

No sé si ya te he dicho antes que yo nunca alcancé a conocer a mis abuelos. La madre de mi padre murió cuando yo tenía apenas cuatro años y mis recuerdos de ella son muy débiles, no creo que valga mencionarlos. Abuela María era entonces el centro mayor de confluencia que tenía la familia y en su casa nos reuníamos a compartir algún domingo que terminaba hacia la tarde o la noche, entre canciones memorables y bebida de adultos.

Aquello para mí tenía mucho encanto, pero al doblar la esquina comenzaba la aventura en compañía de mis nuevos y esporádicos amigos —¡no recuerdo ni a uno!—, a lo cual casi nunca podía resistirme. Me iba a explorar el barrio o a lanzarme en patineta desde lo alto de la loma, a comprar pirulí, melcocha o granizado a alguna casa clandestina, o simplemente a respirar el aire de la ciudad y ver los rostros de su gente.

Uno de estos domingos regresé en medio de la fiesta y la acabé de golpe. Era mi tía Carmelina, de una voz dulce y bien timbrada, quien estaba cantando para el embelezado auditorio familiar, y como habían cerrado la puerta del vestíbulo y el embeleso era profundo, opté por tocar el timbre a ver si alguien me escuchaba.

Todo el mundo me escuchó. El sonido del timbre no era el de unas campanitas, sino un chirrido electrónico penetrante y alarmante que, para susto mío, no cesó de inmediato cuando levanté el dedo del botón, porque éste quedó hundido, malignamente provocando aquel sonido espantoso.

Los que antes habían sido algunos rostros familiares, se tornaron diabólicos. Primero, no entendían que aquello era un accidente, y como tras los cristales me veían a mí estupefacto y paralítico, pensaban que era yo quien accionaba la chicharra. El canto se detuvo y acudieron mis parientes con gesto nada amigable, y al comprobar que no era yo quien accionaba aquella alarma, se descompusieron aún más: no sólo había estropeado la intervención magistral de mi tía Carmelina, sino ¡también! el timbre.

Durante varios minutos, no sé si diez o veinte, el timbre siguió sonando y se fue a pique la fiesta. Yo estaba enfermo de vergüenza, culpable y solo, condenado y solo por haber provocado la dispersión de la familia de un modo irreparable y sin habérmelo propuesto.