Mis amigos creían

Casi todos mis amigos defendían aquello.
Quiero decir: creían. Hablo de mi niñez.
La realidad ante nuestros ojos no era la realidad
sino tan solo un atributo de su creencia, una señal,
y como yo no creía, la realidad era para mí
una papa rellena al final de una cola.

Casi todos mis amigos eran buenos muchachos.
Yo no era un niño malo. Simplemente, no creía.
Esto no tiene nada que ver con Dios, por supuesto.
Los maestros nos enseñaban la inexistencia de Dios
a todos por igual. Ellos creían a los maestros.
Es tan difícil enseñar la inexistencia de Dios
como enseñar su existencia. Y los maestros no eran buenos.
Mis amigos sabían que los maestros no eran buenos
pero para ellos los maestros eran un logro, un símbolo;
para mí, los maestros no eran buenos.

Las arengas eran huecas y a todas luces falsas,
pero mis amigos creían más allá de las arengas.
Como yo no creía, ponía atención a las arengas
y señalaba las incoherencias, las falacias…
No convencía a nadie, mis amigos tenían
los ojos fijos a lo lejos, como quien ve la pampa.

Mis amigos van ahora a la deriva por el mundo.
Su discurso se ha vuelto más intrincado que sus vidas.
Los reconozco por las fobias y los tics persistentes
que ha dejado en su alma la creencia.
Algunos, ciertamente, tienen la dimensión
trágica del héroe a quien los dioses abandonan.
Nadie los convenció de estar en el error.
Se levantaron un buen día sin referente al más allá
y aunque siguen mirando la realidad por sobre el hombro
su ojos están ahora fijos en el vacío.
Su drama es grande; su aventura, increíble.

Y a veces pienso que es muy triste mi situación, pues nunca vi
aquella luz distinta que embelesaba a mis amigos.
Vi lo obvio crecer hasta hacerse grotesco,
me quedé en la incoherencia y la oquedad de las arengas
y padecí la destrucción del paisito acogedor
que hicieron nuestros viejos, sin ver de los escombros
levantarse otra cosa que escombros apilados.

Tener razón ha sido como el escarnio tras la ofensa.
No una hazaña imprevista, sino una obscenidad.
Soy el héroe de lo obvio, de lo patente y manifiesto
y a nadie voy a persuadir de mi heroicidad.
Debo decirle a mis amigos que yo tampoco creo en ella,
que me han abandonado las ganas de persuadir,
que la luz para mí fue el roce de sus cuerpos
y el vaho tibio de las palabras dichas contra la niebla,
que la tierra perdida huele a mierda de vaca,
que a mí también me gusta muchísimo ese olor,
que no sé ni me importa cómo huele una estrella.