Temporada en New England

En una ráfaga limpia de aire fresco y frutal entran mis hijas en la casa. ¡Llegó la primavera! La traen en las mejillas, en el pelo, en la ropa. La madera del piso y la puerta del vestíbulo también rezuman su recuerdo y se van adentrando por las habitaciones con su ramaje de olor. Aquí el tiempo se nota. El azafrán y el narciso, las magnolias, las forsitias, las muchachas y los pájaros son la espesura de su tránsito. Luego vendrá el verano con sus cosechas locales, sus pezones de fresa y sus tomates de estirpe. Luego, el otoño de los maples que ocupa bosques y acuarelas. Y el primer copo de nieve. La rueda del tiempo, el carrusel del tiempo, el tiovivo del tiempo. Antes, las cuatro estaciones eran la literatura y la música de Europa. Nombres, nociones, abstracciones y símbolos. Ahora me mueven, me mecen, me dan cierto mareo. No estoy borracho, estoy alegre. Viendo pasar el tiempo.